

逝者

古典好莱坞最后的金发绅士

罗伯特·雷德福 (1936—2025)
演员、导演

文 | 刘亭

中国传媒大学戏剧影视学院教授



2025年9月16日，好莱坞老牌影星罗伯特·雷德福 (Robert Redford) 逝世，享年89岁。曾与他合作《走出非洲》的影星梅丽尔·斯特里普悼念道：“一只狮子去世了，安息吧，我亲爱的朋友。”

他几乎是古典好莱坞时代最后的明星，一头金发是他的标志。1936年出生于加利福尼亚的他笑容迷人，就像加州阳光般灿烂，具备好莱坞古典偶像的一切潜质。他的演艺生涯从上世纪六七十年代的“新好莱坞”起步。这一电影思潮主张抛弃大制片厂制度的陈规，鼓励艺术家拍摄“像鲜红血液那样活生生的影片”。雷德福深受影响，几乎终其一生都在践行“新好莱坞”真实、叛逆、独立的信条。

在出演一系列名不见经传的小角色之后，1969年，他与保罗·纽曼合作的犯罪冒险电影《虎豹小霸王》成为他演艺生涯的转折点，令他声名鹊起并一举夺得英国电影学院奖最佳男主角。1973年两人二度合作的《骗中骗》也让他获得惟一一次奥斯卡最佳男主角提名。他塑造的西部牛仔和老千的形象使他更具多面性。不仅如此，他的俊朗外表也让他与那个时代多位闪耀的女演员搭档：1967年，他与简·方达合作爱情喜剧《冷战夫妻》，完美定义了“美国偶像”；1973年经典爱情片《往日情怀》中，他与芭芭拉·史翠珊演绎了一对因政治理念分歧而最终分道扬镳的怨偶，成为上世纪70年代风起云涌的美国社会的缩影，直到新千年，他饰演的角色“哈伯”，还被美剧《欲望都市》中的四个女主角讨论；1974

年，他与米娅·法罗合作《了不起的盖茨比》；1975年，与费·唐纳薇合作《秃鹰七十二小时》。

上世纪70年代是雷德福作为演员的巅峰时期。最为深入人心的是1976年，与达斯汀·霍夫曼合作主演惊悚电影《总统班底》，饰演揭露“水门事件”的《华盛顿邮报》记者鲍勃·伍德沃德。戏路的突破，让他身上既有老派明星的优雅，又有西部牛仔的阳刚。事实上，他本身也是性格演员，并不打算靠脸吃饭，只是“碰巧长得像小红帽而已”。

很快，他不再留恋好莱坞的名利场，但对电影的热爱依旧。他开始投身幕后，担任导演。1980年，他执导的首部作品《普通人》就荣膺奥斯卡最佳导演奖，而当今许多知名演员都因参演他执导的作品被大家所熟知：《大河恋》中的布拉德·皮特被视为是年轻版的雷德福，连“演而优则导”也如出一辙；《马语者》则让少女时期的斯嘉丽·约翰逊一鸣惊人。

1981年，雷德福在电影事业如日中天时选择急流勇退，在犹他州的帕克城创办了圣丹斯研究所，以及后来被视为独立电影丰碑的圣丹斯电影节 (Sundance Film Festival)。这个名字源于他主演的《虎豹小霸王》中的角色“圣丹斯小子” (the Sundance Kid)。此举使他的演艺事业至少暂停了三年，但这个最初规模不大的独立电影实验室最终成为独立电影革命的代名词。圣丹斯电影节继承了“新好莱坞”的精神遗产，鼓励和支持艺术创新和具有独立精神的影片。1995年，丹麦导演拉

斯·冯·提尔在电影节上提出了著名的“道格玛95” (Dogma95) 宣言；很多知名导演，如史蒂文·索德伯格、昆汀·塔伦蒂诺、科恩兄弟等，都在这里开启职业生涯；而影迷们津津乐道的《黑暗中的舞者》《女巫布莱尔》《冰血暴》《记忆碎片》等经典独立电影，也是从这里起步走向世界。原本旨在保护电影多样性、独立于好莱坞体系之外的电影节，逐渐成为环球、派拉蒙、哥伦比亚、华纳、福克斯探照灯、新线等好莱坞大公司独立电影制片公司的版权交易平台，如今已成为全世界最大的独立电影节。每年1月，数以万计的影迷从世界各地慕名前来帕克城“朝圣”。2002年，第74届奥斯卡将终身成就奖授予雷德福，以表彰其“永远地改变了好莱坞”。

他是真正的全能金童：演员、导演、制片人、电影节创始人、环保主义者和慈善家。他太像是那个时代的偶像，却又从未拿自己当巨星。他低调行事，全凭热爱，馈赠行业 and 这个世界。他鲜有绯闻，私德无缺，上帝没有为他关上任何一扇门。这近乎于完美的神话，也只能属于古典的旧秩序。尽管他是伴随着“新好莱坞”成长起来的电影人，但是他的风范品行，却犹如经典好莱坞的最后一位绅士。

9月16日，圣丹斯电影节官网发布专文悼念雷德福：“他打造了一个为独立电影发声的平台，由此开启了一场运动。除了对电影文化的巨大贡献，我们还怀念他的慷慨、坚定、好奇心、反叛精神以及对创造的热爱。”